你是否参加过婚礼？是旁观的见证者，还是身着礼服的主角？在鲜花与祝福的张扬下，迎向爱人的眼眸，许诺携手走过漫长余生，这似乎是我们有关婚礼最典型的印象，然而，举办婚礼可能不只是因为爱，身处浪漫仪式时所感受的情感也远不止浪漫一种。

　　安西水丸先生的千金阿香小姐2002年5月6日结婚时，我在美国，便写了这篇贺词，请人代读。我以为婚礼上的贺词宜短不宜长，便干脆写得极短。想弄得更短只怕也不容易了。阿香后来好像生活得美满幸福。我猜大概不是因为这篇贺词的缘故。

　　阿香，恭贺新婚。我也只结过一次婚，所以好些事儿也不太明白，不过结婚这东西，好的时候是非常好的。不太好的时候呢，我总是去考虑别的事。但好的时候，是非常好的。祝愿你们有很多很多好时候。祝你幸福。

　　之后，广场上会有一百人等待，有客人也有村民。教堂门廊的对面有一棵巨大的悬铃树，底下绕着它摆开桌子，桌上几十只香槟酒杯，一侧是成列的暗绿色气泡酒瓶。费德里科正在把杯口成批调转朝上。有的人天生是待客的，做客人或者旁观对于他们都是难事。这种人通常独来独往——是匪徒，是深海渔夫，是牲口贩子。费德里科就是这样一个独行侠。直到他看见本堂神父走进教堂，管风琴也开始奏乐，他才穿上他华丽的细条纹西装。这时候仪式结束了，他就往玻璃杯里逐一斟上气泡酒，自知会比两个服务生做得都好。他们洒出来太多。

　　学校的孩子们都来观看。他们从来没有在村子里看到这么多陌生人，就连夏天时开来一辆大巴，游客们下车去参观灯塔那一次也没有。今天的女人所戴的帽子，好像电视上女演员的一样。今天的男人，有的在纽扣眼上别着玫瑰花。到处珠光宝气。

　　你们看到宴席没有？我去了屋后头餐桌那边来着。真是什么都有啊——瓜果、火腿片、芦笋——

　　一个男孩用指头做了个下流手势。姐姐已出嫁的男孩五指张开，对着他的鼻子推搡。

　　妮农和吉诺的朋友们站在教堂的门廊边，拳头握满了米粒，只等新人一出现就撒向他们。这米大概出产于韦尔切利，那个尚·菲列罗的父母在1930年代迁出的小城。

　　尚站在泽德娜的后面，打量着人群，就像一个出席政治集会的代表；在他整个成年时期，唯有在代表大会的场合上他才穿衬衫打领带。同志这个词在他舌尖上呼之欲出。冲动之下，他用一只大手搭住泽德娜的肩膀。她立即用自己疼痛的指头抚摸他的手。

　　新娘新郎忽然来了。一阵米粒的雨。一个女人拍手，沉浸在回忆中。本堂神父笑逐颜开。

　　空气拨动妮农的头纱，她的白裙喇叭一般蓬起来，镂空纱褶边轻颤，她宽松的衣袖扣紧手腕，当中鼓荡着风，她踏着银灿灿的鞋子向广场走去，步子那样娇弱，看着又像摇曳又像滑行，吉诺落步的样子，仿佛是他不知道哪一步就得把他们俩锚定——这一切都暗示着有一股神秘柔和却不可抵挡的阵风在驱动。你可曾看见别的婚礼上刮起过这样的风？在这场婚礼上，夫妻俩的神情也是被这阵风扫过的。

　　泽德娜与尚注视着他们的女儿女婿，在这一瞬间，他们自己的脸像孩子似的目瞪口呆。

　　吉诺牵了妮农的手，挪得更近，并排而立，她的肩膀和他相偎，两人都在等待阵风过去。

　　她太可爱了，糕点师傅卢卡的妻子说，太可爱了，她应该生十个小孩！她用肥短的手指数着婴儿。

　　这样式叫什么？他们叫它骇人发绺36，但是他们错啦。从来没有见过这么多条辫子的。

　　好像新郎是教师吧？朋友在大企业就职，嫁得又好，真令人羡慕。我又想，朋友过得好是好事，幸好不是好得过分。教师还算平凡，听说新郎长得很丑。早在很久以前，我就相信她一定会嫁给很优秀的男人。她是我周围为数不多的“长得好，学习好，性格也好”的人。出于嫉妒而蒙着被子怀疑和分析她的亲切，南宫NG28这样的事情时有发生。不过，她的确是单纯而乐观的人，所以我和她之间的距离始终没有缩短。人们摩肩接踵。为了不划破指甲，我小心翼翼地从包里拿出手机。除了拇指和食指，其余的手指敏感地展开。我可能会迟到。提前一小时出发，却因为美甲而迟到。穿过拥挤的人潮，我气喘吁吁地在路上徘徊寻找，终于到达通往明洞教堂的坡路。我用手遮挡阳光，站在原地，注视着十字架。

　　和所有的婚礼一样，很快就结束了。和所有的婚礼一样，只留下失落心情。其实婚礼结束的瞬间最暧昧。人们大多会没事找事地约会，和在婚礼上遇到的朋友一起喝茶，或者看电影、购物。要不要直接回家？这样想着，不知为什么，我也很想约个人。一方面是心乱，一方面也是因为既然出了家门，就要舞动短裙散散心。

　　朋友的婚礼无可挑剔。一百多年的哥特式西方建筑、祈祷般直上云霄的教堂姿态、透过五颜六色的彩绘玻璃的阳光、高雅的弦乐三重奏、俊美的嘉宾、从拱形天花板照射下来的温暖灯光和宗教氛围……人们的脸上露出微笑，温柔可亲。新郎和新娘都给人以健康的感觉。几名大学同学和我打了招呼。朋友们的衣服非常大胆，而且时髦。色彩和款式都不常见，那种不显浅薄的华丽和婚礼气氛融为一体。相比之下，我的衣服平凡得令人郁闷。我甚至觉得自己的衣服过于保守了。看到朋友们韵味十足的套装，我立刻垂头丧气，仿佛自己得意扬扬地穿出来的衣服过时了。而且蓝衬衫的两侧腋窝处早已被汗水浸湿，变成了军绿色。偏偏是腋窝部位。我担心自己显得很搞笑，很龌龊。我和同学们礼貌地握手，努力不张开腋窝。内心却期待有人看到我的指甲，可是谁都没有注意。我故意用手捂住嘴巴笑，经常摸头发，也无济于事。女同学们的心思都在别处，有的关注新娘化的妆，有的关注室内装潢。最关心我的手的人只有我自己。巧合的是，我要代替新娘的闺蜜接受花束。因为堵车，她还没到。其他人大多已经结婚，有了孩子。南宫NG28我小声对旁边的朋友说：“啊，你去接，你和新娘更好。”朋友不屑一顾地说：“我是独身主义者。”得以脱身。我像被强拉到舞台上表演节目似的奋力挣扎，千方百计反抗，最后还是被客人们催着站到新娘身旁。人们似乎都觉得我腼腆。新娘的表情好像觉得谁做花束的主人都好。我记得在哪儿听过，花束都是用最新鲜、最美好的鲜花做成，价格很贵。朋友手里的花束也值二十多万元。花蕾尽情绽放的白色郁金香不带任何装饰，只用雅致的丝线束起。花蕾边缘，蕾丝般裂开的白花瓣和延伸很长的淡绿色花茎，都给人以清爽和纯洁的印象。我不知所措地站在新娘身旁，蜷缩着身体。这时，摄影师发出了信号：

　　人们充满期待的目光齐刷刷地聚集在我身上。我努力不展开腋窝，磨磨蹭蹭地跑过去，却把花束掉落在地。客人们宽厚地笑了。摄影师似乎见惯了这种事，继续用洪亮的声音鼓励我：

　　为了不让别人看到腋窝处的污迹，我依然消极地移动。我接连几次没接到花束，新娘脸上露出慌张的微笑。我也为自己耽误了摄影而心急如焚，生怕自己给婚礼添了晦气，心里很歉疚。等到下一次信号发出的时候，我就算献身，也必须接住那束郁金香了。

　　“好了，大家都看这里。这是最后一次，新娘的好友准备好，新娘，扔！一、二、三！”

　　那个瞬间，我的脑海里情不自禁地浮现出相机捕捉到的我的身影。面色苍白地摆出“万岁”的姿势。我想展示的是漂亮指甲，客人们看到的却是我腋窝下面可笑的污迹。今后在她们的记忆里，我将永远是这个样子。流汗的女人……流汗很多的女人……我紧紧抓着花束，一脸苦相地笑了。客人们雷鸣般的掌声持续了很久。

　　没过多久，铃声响了，幕布拉了起来。只见乔治·利恩爵士的粗笨身躯裹着一条白被单，出现在拱门里。他也是罗切斯特先生所选中的。他面前的桌子上摊着一本大书。站在他身边的是艾米·埃希敦，她身披罗切斯特先生的斗篷，手里拿着一本书。有人在看不见的地方起劲地摇着铃。接着，阿黛尔（她一定要参加她保护人一方）跳跳蹦蹦地上场了，把挎在臂上的花篮里的花朵纷纷撒向四周。随后，英格拉姆小姐优美的身姿出现了，她穿得一身洁白，头上蒙着长长的面纱，额上戴着一个玫瑰花环。和她并排走着的是罗切斯特先生，两人一起走到桌子跟前。他们双双跪了下来。同样穿得一身洁白的丹特太太和路易莎·埃希敦在他俩身后站好了位置。接着，他们一声不响地举行了一种仪式。人们一眼就可以看出，这是一幕举行婚礼的哑剧。表演结束，丹特上校和他那一方的人低声商量了两分钟，然后上校大声地说：

　　隔了很长时间，幕又拉起了。第二幕的场景比上一幕布置得更加精巧了。我前面说过，客厅比餐厅要高出两级台阶。现在，在第二级台阶上面往里一两码的地方，摆上了一只大理石的大水缸，我认出这原本是暖房里的一件摆设——它平时一直摆在那些外国植物中间，里面养着金鱼——由于它既大又重，把它搬到这儿，一定费了一番工夫。

　　只见罗切斯特先生身上裹着披巾，头上缠着头巾，坐在水缸旁边的地毯上。他那对黑眼睛和黝黑的皮肤，还有那似的容貌，都和他的这身打扮十分相称。他看上去活像一个东方的埃米尔，一个不是绞死人就是被人绞死的人物。不一会儿，英格拉姆小姐出场了。她也是一身东方式打扮，一条红围巾像腰带似的系在腰间，一条绣花头巾在鬓角打了个结，圆润漂亮的胳膊着，一只手高高举起，扶住一只平稳优雅的顶在头上的水罐。她的体态、容貌、肤色和总的神态，都让人联想起宗法时代的以色列公主，这无疑正是她想要扮演的角色。

　　她走近水缸，弯下腰去，像是在给水罐装满水，然而又把它顶回到头上。这时井边的那个人似乎在向她搭话，对她乞求着什么。“她就急忙拿下瓶来，托在手上给他喝。”随后，他从长袍的衣襟里掏出一个首饰盒子，打开它，让她看里面的贵重的手镯和耳环。她露出吃惊和赞叹的样子。他跪着把珍宝放在她的脚下。她的神色和姿态表现出既高兴又不敢相信。陌生人把手镯套在她手臂上，把耳环戴在她的耳朵上。这演的是以利以谢和利百加，只是缺了骆驼。

　　猜谜的一方开始交头接耳地议论起来。显然，他们对这场戏所表现的究竟是哪个词或哪个字尚无一致意见。他们的发言人丹特上校要求表演一个“完整的场面”，于是幕又落下了。

　　幕第三次拉开时，只露出客厅的一部分，其余部分都用一幅黑色粗布帘挡住了。大理石水缸已经搬走，那儿放着一张木板桌和一张厨房用的椅子。蜡烛全熄灭了，只有一盏羊角灯发出昏暗的光，隐约照出了这些东西。

　　在这样凄凉的场景中，一个男人坐在那儿，双手紧握拳头放在膝上，两眼盯着地面。我认出这是罗切斯特先生，尽管他蓬头垢面，衣衫凌乱（他的外衣一只袖子耷拉着，仿佛在殴斗中让人从肩背上撕下似的），还有那绝望愠怒的面容，蓬乱竖起的头发，几乎让人认不出来。他一走动，脚镣就锒铛作响，手腕上还戴着手铐。

　　过了相当长的时间，表演者才换上他们平时的衣服，重新走进餐厅。罗切斯特先生引着英格拉姆小姐走了进来。她正在夸奖他的表演。

　　“你知道吗？”她说，“三个角色中我最喜欢的是你最后扮演的那个。哦，要是你早生几年，你会成为一个多么豪侠的绿林绅士啊！”

　　文字丨1.选自《无比芜杂的心绪》，[日]村上春树 著，施小炜 译，南海出版公司 新经典文化，2013-04

　　2.《布罗茨基诗歌全集（第一卷 下）》，[美]约瑟夫·布罗茨基 著，娄自良 译，上海译文出版社，2021-10

　　3.《纪伯伦诗选》，[黎巴嫩]纪伯伦 著，冰心 译，外语教学与研究出版社，2011-11

　　4.《到婚礼去》，[英] 约翰·伯格 著， 郑远涛 译，广西师范大学出版社 理想国，2019-10

　　5.《你的夏天还好吗？》，[韩]金爱烂 著，薛舟 译，人民文学出版社，2022-10-28

　　7.《简爱》，[英] 夏洛蒂·勃朗特 著，宋兆霖 译，上海文艺出版社，2007-08

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。